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Trong các phong tục Tết, tôi ớn nhất cúng bái. Cúng
ông Công ông Táo 23 tháng Chạp, cúng Tất niên chiều
30, cúng Giao Thừa đêm 30, cúng Nguyên Ðán mồng
Một, cúng Chiêu điện sáng mồng Hai, cúng Tịch điện
chiều mồng Hai, cúng hóa vàng mồng Ba, cúng Khai hạ
mồng Bảy, cúng Thần tài Thổ địa mồng Mười, cúng
Nguyên Tiêu rằm tháng Giêng. Trong vòng chưa đầy
một tháng cả chục cú không cúng không được, người ta
cúng cả, thuộc về gói cúng cơ bản, chưa kể gói combo
những cúng rước cúng tiễn, cúng chay cúng mặn, cúng
trong nhà cúng ngoài trời, cúng tảo mộ cuối năm, cúng
khai trương xuất hành đầu năm, cúng cầu an giải hạn,
cúng bổn mạng và các vụ cúng kiếng đền chùa lễ hội
đầu Xuân. Như chạy nước rút. Chạy deadline. Chạy sô.
Chạy thành tích tâm linh.
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Tôi không bàn về đức tin. Tín ngưỡng là chuyện riêng
của mỗi cá nhân, như khuynh hướng tình dục hay gu
ẩm thực, mọi tác động từ bên ngoài đều vô ích. Sau tất
cả những cấm đoán và khai sáng, người Việt mọi tầng
lớp và mọi thế hệ vẫn trông cậy vào một thế giới vô
hình với những thế lực siêu nhiên linh tinh mà sự vô
dụng là phẩm chất ổn định nhất. Nếu thiêng thì số phận
dân tộc này đã khác. Thiên Chúa giáo và Cộng sản
giáo, hai tôn giáo sau này mới du nhập, vốn không
dung thần thánh nào ngoài hệ thống, cuối cùng cũng
phải chấp nhận chung sống với những nhu cầu tâm linh
đầy cội nguồn bản sắc song cũng đầy mông muội
hoang đường của người Việt.

Dân ta thờ không chừa thứ gì: thờ cóc và thờ rùa; thờ
cây đa, cây gạo, cây đề; thờ nõ nường chày cối; thờ
thần giữ cửa và thần giữ của; thần chém lợn, thần hót
phân và thần lầu xanh mày trắng; Ông Hổ, Ông Rắn,
Ông Ðạo và Ông Bình vôi; Ông Mãnh Bà Cô và Ông
Ðùng Bà Ðà; Bà Trưng Bà Triệu, Bà Hỏa, Bà Mụ và Bà
Ðụ Ðị; Cô Bé, Cô Bơ và Cô Chín; Quan Văn, Quan Võ,
Quan Âm Bồ Tát và Quan Âm Thị Kính; Thánh Trần,
Thánh Mẫu, Thánh giá và Thánh Gióng; Ðức Khổng,
Ðức Ông, và Ðức Chúa; Chúa Giê-su, Chúa Kho, Chúa
Chổm; Vua Hùng, tướng Cao Biền, Cha Cả Bá Ða Lộc và
Cha già Hồ Chí Minh; Ðức Mẹ Maria và Ðức Mẹ Âu Cơ;
Tứ pháp, Tứ mẫu, Tứ bất tử và Tứ trụ Triều đình; Trạng
Trình, Trạng Quỳnh và Trạng Lợn; ma Then, ma xó, ma
nữ, ma đói và ma Hời…



Gà xòe cánh tiên, ngậm hoa hồng trên bàn thờ Hồ Chí
Minh

Ðã thờ thì phải cúng. Cúng trời cúng đất; cúng nước
cúng rừng; cúng trăng cúng lúa; cúng Mẫu cúng Phật;
cúng Cô cúng Cậu; cúng làng xóm, họ tộc, gia tiên;
cúng đình chùa am miếu; cúng nhà cúng chợ; cúng
thuyền cúng bến; cúng động thổ, xây cổng, chuyển
nhà, cất nóc; cúng kỵ cúng giỗ; cúng tuần, cúng tạ mộ;
cúng đầy cữ, đầy tháng, đầy năm; cúng Tơ hồng, cúng
Thanh minh, cúng Vu Lan báo hiếu; cúng trừ tà đuổi
vong; cúng chiêu hồn thỉnh vong; cúng dâng sao yểm
bùa; cúng thầy mo thầy chùa; cúng trình đồng mở phủ;
cúng Sóc cúng Vọng; cúng khai trương công ty; cúng
thi tốt nghiệp; cúng chuyển văn phòng; cúng trúng dự
án; cúng tránh thanh tra… Sểnh ra là cúng. Nhất cử
nhất động đều tiền trạm bằng sì sụp hương khói vái lạy,
như mọi hành động tồn tại chỉ xác thực sau cúng phây.



Trong cái thị trường cầu cúng sôi động đó, món báng bổ
“Ni dieu, ni maître” của tôi ế nhưng chưa bao giờ bị cõi
trên trừng phạt. Các vị ấy rộng lượng, hoặc bỏ sót,
chẳng thấy vị nào triệu tôi lên làm việc. Rốt cuộc thì
một đời sống tâm linh như thế chứ không thể khác
chính là thứ phù hợp nhất với người Việt. Dân ta quen
khai thác những tài nguyên tinh thần lộ thiên. Thần
thánh phải dễ nhớ, dễ hiểu, dễ gần, dễ điều khiển, dễ
chế biến pha trộn, thậm chí dễ cóp, fake, nhái. Lễ bái
phải dân dã bỗ bã, xô bồ náo nhiệt; thiếu an toàn,
thiếu văn minh chút ít cũng được, cốt ở lòng thành và
tính gắn kết. Hệt như những cuộc nhậu. Sớm muộn rồi
văn hóa nhậu lừng danh của Việt Nam sẽ vào danh mục
di sản văn hóa phi vật thể của UNESCO.

Song tôi ghét khói nhang. Sặc mùi hóa chất Trung Quốc
rẻ tiền, buôn lậu và sử dụng vô tội vạ bởi người Việt.
Bát hương thờ người chết trở thành cái bẫy nguy hiểm
cho người sống. Quấn chặt quanh những chân hương
bụi bặm bẩn thỉu, bất di bất dịch, lưu cữu từ đời này
sang đời khác mà lẽ ra phải vứt nhanh vào thùng rác
không phải linh khí khỉ gió gì hết, mà đơn giản là acid
phosphoric, phosphor pentoxide, diêm tiêu, mùn cưa,
lưu huỳnh, bột đá và đủ thứ phế phẩm mạt hạng, có lẽ
đã góp phần đẩy tỷ lệ ung thư ở Việt Nam lên hàng đầu
thế giới. Mỗi dịp năm mới Xuân về là cả nước mù mịt hít
khói độc. Chẳng lẽ để về nhanh hơn với tổ tiên?

https://ungthutuyengiap.org/ty-le-mac-benh-ung-thu-o-viet-nam-dung-thu-2-the-gioi.html


Gà cúng tạo dáng siêu mẫu

Tôi cũng ghét bàn thờ ngày Tết. Ðó thực sự là một siêu
thị hiện đại, thánh đường của chủ nghĩa tư bản toàn
cầu. Dăm bảy loại bánh mứt nguyên hộp. Rượu. Bia. Cà
phê. Nước khoáng La Vie. Coke. Một rừng đào quất mai
lan. Một mâm ngũ quả chắn trọn mặt tiền, điểm những
trái ớt đỏ nhức mắt cầu lộc. La liệt sơn hào hải vị từ
Bim Bim, Bò Cười đến Lipton. Như thể chật chỗ trong
bếp thì khuân hết lên đó, dẹp bớt các cụ. Di ảnh cụ bà
nép vào di ảnh cụ ông và cả hai lưu vong sang bàn thờ
Phật. Phật cũng xơi luôn cỗ mặn vốn dành cho gia tiên.
Ðĩa bánh chưng nhét góc này, bát mọc góc kia, còn lại
thì kê tạm chiếc bàn, trải thêm manh chiếu, miễn là
bao nhiêu lòng thơm thảo phải bày ra bằng hết. Phải ê
hề như thế, phải chen chúc hỗn độn như thế mới ra bàn
thờ kiểu Việt. Lý tưởng thẩm mỹ của dân ta trước sau
vẫn là sự thừa mứa.



Và trước hết tôi kinh hãi cỗ cúng, thường là một tập
hợp hổ lốn của những giáo điều tùy tiện. Bốn bát bốn
đĩa tứ trụ bốn mùa bỗng phát lộc thành bốn bát sáu
đĩa; rồi sáu đĩa sáu bát; phát đại lộc thì sáu đĩa tám bát
và nhất định phải là số chẵn cho tròn trặn, số lẻ thì thất
kính với thần linh. Tuyệt đối thiếu vệ sinh. Bất chấp mọi
nhận thức về dinh dưỡng. Ðầy những nghĩa lý khiên
cưỡng. Hoa hoét sặc sỡ. Là tất cả, chỉ trừ ngon miệng.
Nỗi kinh hoàng thiêng liêng ấy kéo dài suốt Tết, bưng
lên dọn xuống, hết bữa này hâm lại sang bữa kia, thịt
thâm sì, miến nhũn nhoét, giò chả lạnh ngắt, nem ỉu,
măng đóng váng, xôi khô gãy răng, cá tôm tanh ngòm,
món xào ngả sang những màu chỉ có thể gọi là rùng
rợn, khó hủy diệt như nước mắm cũng bay sạch mùi.
Như một chiến trường thê thảm sau vụ đánh chén của
cả bầy zombie. Như thể cõi âm hâm hưởng hết ngon
lành, chừa lại cho dương gian một triền miên ác mộng
ẩm thực. Ðỉnh cao của mâm cúng luôn là một con gà.
Luộc. Nhạt nhẽo, nhàm, nhố nhăng. Gà trống mà ngày
càng giống hoa hậu đi thi. Da con nào cũng óng mượt
không tì vết, thần thái cùng một khuôn phép em đẹp
em ngoan, em ngậm hoa hồng, em cựa dài cổ ngỏng,
em vui cõng miếng tiết đỏ sậm của chính mình trên
lưng và xòe cánh tiên thật khéo – dù đôi cánh ấy bị
xuyên chéo và tàn bạo tọng vào họng. Chậm nhất từ
mốt gà tạo dáng siêu mẫu lõa lồ, chút nghiêm cẩn cuối
cùng sót lại nơi bàn thờ cũng theo hương khói bay đi. Ở
cõi bên kia, thần linh và các cụ an toàn hơn, không bị
dội bom tấn của lifestyle thời đại.



Lối sống thời đại cũng gắn liền với một loại dịch vụ vô
cùng phù hợp với người Việt: dịch vụ trọn gói. Dân ta
thực ra chỉ cần một hợp đồng sống trọn gói, không cần
tự nghĩ, tự lo, tự làm, tự vận động, tự mơ ước, tự hỉ nộ
ái ố gì cả, từ A đến Z có bề trên bao hết. Thế là sướng
nhất. Ði với lý tưởng thẩm mỹ thừa mứa là lý tưởng
sống nhàn. Thần linh thời nay ngày càng lắm yêu sách,
quá vất vả, quá nhiều thủ tục phải chu tất, đâu phải cứ
biện lễ mọn dâng lòng thành là xong. Nên các dịch vụ
trọn gói tâm linh nở rộ. Muốn thần được thần, muốn
thánh được thánh. Từ văn khấn soạn sẵn chỉ cần điền
tên, túi Chanel hàng mã, lá sớ và set đồ cúng dường,
gói hầu đồng combo quay phim chụp ảnh, đến mâm
cúng đúng chuẩn tâm linh. Gì cũng có, tùy tiền và tâm.
Mở ngoặc: Ðồng tiền đi sau tâm là đồng tiền dại, đồng
tiền đi trước tâm là đồng tiền khôn, đóng ngoặc. Thần
và người đất Việt là đối tác chiến lược toàn diện muôn
đời.

PTH (22/1/2023)


